书生意气 Liberal Education
文学与艺术
历史与文化
生命与心灵
教育与社会
体育与健康
书单推荐
梁文道:我们该如何与小孩谈论死亡?
更新日期:2017-06-05  | 访问量:

第187夜拍摄现场

六一儿童节刚过,道长就给我们介绍了一本童书。

但是与一般充满美好意象的童书不同,这本《小毛驴与我》通篇讲的都是死亡。

我们应该和小孩谈论死亡吗?小孩子能够理解、承受死亡给他们带来的阴影吗?我们该如何与他们解释这个世界上所有的东西都终究会灭亡?

这或许也是困扰很多家长的问题,在道长介绍的这本书中,你或许会找到答案。

收看 [ 一千零一夜 | 小毛驴与我(一)和小孩谈死亡 ]

小毛驴与我(一)

和小孩谈死亡

本文节选自 看理想 [一千零一夜 ] 第187夜

“人生自古谁无死”——这个道理,小孩子迟早也要懂的。

——梁文道

知名度仅次于《小王子》的儿童文学经典

今天我要介绍一个西班牙的大作家,他的肖像就曾经出现在西班牙通用货币——比塞塔的钞票上面,他就是西班牙国宝级的二十世纪的大诗人希梅内斯。

希梅内斯其实是得过诺贝尔文学奖的,但是就跟很多诺贝尔文学奖得主之中稍微冷门的一些作家一样,后来大家好像都把他遗忘了。可是我要是说起他的一部书名,大家马上可能就会说:“这个书名我听过,甚至我看过这个书,看过这个书改编的动画片。”都不一定。

这个书就是我今天手上拿的一本书了——《小毛驴与我》。它有好几种中译本,比如说有人叫作《小银与我》,有人叫作《银儿与我》等等。

  

这本书非常有名,它是希梅内斯这个西班牙大诗人毕生之中大概最畅销的一本书了。据说它是全世界除了《唐·吉诃德》之外,印刷量、发行量、销售量最大的一本西班牙语文学著作。

为什么它会这么受欢迎呢?主要理由之一是因为,大家都把它当成是儿童文学,是一部给小孩子看的书。的确,直到今天,你如果说到儿童文学有什么经典之作,很多时候我们都会提起这本书。那么它的知名度大概仅次于《小王子》。

最经典的世界上有名的儿童文学,一说起来我们很容易就会说:“这个书,它太好看了,但小孩恐怕一开始看还会看不懂。这个小孩,还不是幼儿就能看,得大一点才能够看。”为什么呢?因为你会觉得这些书里面似乎别有深意,它似乎应该要等稍稍有点心智成熟,朦朦胧胧要迈向更成长的阶段的时候,就能够在里面领略到很多人生变化的个中三味。

甚至我们还会说,这些书绝对不只是给小孩子看的,大人都应该看,而且大人看了说不定会更有感触,《小毛驴与我》就是这样的一本书。这本书其实是一百零七则像散文一样,但是又像诗一样的一些短篇构成的。所以这部书你可以当诗来看,也可以当散文来看,再简单一点讲,那就是散文诗了。

又笨又倔的小毛驴,不正像小孩一样吗

它为什么会被当成散文诗,怎么样被当成儿童文学呢?那当然是因为书里面的这个第一人称的男主角——也就是我们作者本人,他在讲述一个他跟他的最亲爱的伙伴,那个时代,一头小毛驴的故事。

小毛驴这个角色一当主角,我们马上就觉得这像是要给小孩说故事了。果然我们翻开这本书,第一眼就已经看到,他要介绍他的那头亲爱的小毛驴——叫作普儿,普儿非常娇小,它身上的毛是很嫩、很柔滑,摸下去像棉花一样,很可爱、温顺的一头小驴子。

这头小驴子喜欢在花丛里面,四处用自己的鼻子闻闻这个、闻闻那个。那么温柔到一个程度,仿佛就是他的鼻尖没有触碰到那些花一样。然后我们的主人翁希梅内斯,他只要一呼唤它:“普儿,普儿。”这个普儿就会踏着轻快的蹄声走过来,全身都软绵绵,像在草地上面飘过来一样。

最坚硬的就是它那双又大又亮的黑色圆眼睛,如黑色宝玉一般,但是又像黑色的甲虫壳似的那么坚硬。你别看这个小毛驴如此的温驯、可爱、娇柔,它还是很强壮的,到底是头驴子嘛。驴子平常我们大家是用它来负重、驼东西的,但驴子这个动物其实真的是很可爱。

但是很多时候我们又会说,驴子脾气很倔,所以叫作驴脾气。有时候大家又说驴子很笨,所以喊人叫笨驴。但是无论你怎么叫它,这种你觉得它又笨又倔的这种动物,你看它的性格,难道不就像小孩子一样吗?

所以希梅内斯就透过他这头小毛驴——普儿,跟他一路展开了一整年的、彼此相伴的一个对话。这一百零七则散文诗,恰好是从一个春天讲到另一个春天,过了一整年的一个故事。

这个故事的背景完全就发生在我们作者的老家莫洛嘉这个地方,莫洛嘉就在西班牙南方靠着地中海的一个地方,那片区域今天我们叫作安达卢西亚区域,就在那儿,是个很小很小的一个小城市,很不起眼,今天没有什么人会去的。希梅内斯就来自那里。

一个获得诺贝尔文学奖的抑郁症患者

但是希梅内斯,你说他要讲一个跟儿童有关的故事,写一本给小孩看的书,你仍然会觉得有点怪异,因为希梅内斯这个人本身的一生其实是有病的,这个病就是他有很强烈的抑郁症。这个抑郁症最早犯的时候,就是他18岁那一年。

那一年他的父亲去世了,在同一年,正好他出版了他人生的第一本书,同一年,他就接连出了两本书,但是他父亲那年就去世。他对他的父亲非常的依恋,所以父亲去世之后,他就开始患上了抑郁症。

  

胡安·拉蒙·希门内斯(1881年12月24日-1958年5月29日),西班牙安达鲁西亚诗人,1956年诺贝尔文学奖获得者,代表作《小毛驴与我》、《悲哀的咏叹调》。

到了后来一九三几年的时候,他认识了他后来的太太。他跟他太太结婚,两个人相伴一辈子,是非常非常亲密的伙伴。他极度依赖他的太太,但是又喜欢管着他太太,他太太是不惜自己身体不好都要好好照顾他的。

就在1956年,希梅内斯得到了诺贝尔文学奖。两天之后,他的太太就因为癌症去世了。获奖的喜悦不能够冲淡他的哀伤,接下去的整整两年他又犯了重度的抑郁症。两年之后,他就死了,就死在当年他太太就医的那个医院。后来他们夫妇俩终于是葬在一起了,归葬到西班牙,从当时他们寄居流亡的波多黎各回到了西班牙。

是这样的一个作家,他有病,他常常需要疗养,那么他怎么样写出一个给小孩子看的,以一头可爱的小毛驴为主角的故事呢?

那正好就是他要回到老家,要疗养他的病的那一段经历。在那段经历里面,希梅内斯被家乡很多小孩当成是疯子。因为他说,他天天穿着丧服,戴着一顶很怪异的窄边的帽子。然后骑着他这头灰驴就出来漫步,他不喜欢跟人往来,不爱凑热闹。

家乡很多乱七八糟的小孩沿街就对着他大喊:“疯子!疯子!疯子!”可是他却能够仰首看着远方绿色的田野,看到快要西下的太阳,然后感觉到一股巨大的宁静感包裹着他。甚至那一声一声的尖喊——“疯子!疯子!”都被这个空气的安静,细腻地包裹起来,完全侵扰不了他。

能不能跟小孩谈死亡?

可是这样的一本书,却会为我们带来一个很核心的,关于儿童文学或者甚至是关于儿童教育的一个问题。就是你到底该不该跟孩子讲太多这个世界上不幸的事情。写给小孩子看的书,能不能跟小孩谈死亡呢?

我们很多时候会忌讳这些事,觉得小孩应该快乐地成长,不要让他知道太多世界上面你迟早会遇到的让人心伤的事情,尤其是死亡。

但是,在《小毛驴与我》这本全世界人都知道的,我们姑且叫作儿童文学的经典之著里面,希梅内斯毫不避讳死亡。在一百零七则的散文诗,从一年写到另一年里面,我们会看到大量的死亡经验。例如说,我现在要给大家读的这一则故事。

达尔朋是普儿的医生,他像花公牛一样庞大,如西瓜一般红润。体重重达三百磅。年纪自称是花甲之年。

他说起话来好像缺了琴键的旧钢琴;有时嘴里吐出的不是字,只是一团空气。一边咕哝一边还摇头晃脑、舞动双手、前后摇晃、清清喉咙、往手帕吐痰,该有的动作都有了。真是晚饭前愉快的演奏会。

他嘴里一颗牙齿也不剩,几乎只吃面包屑,都先捏在手里揉一揉。他把面包滚成小球,再往红嘴里一送!就这样含一个钟头,在口中转来转去!一球吃完再吃一球。

由于他用牙龈咀嚼,下巴的胡须会碰到鹰钩鼻。他真的有花公牛那么大,站在铁匠门口就把整个店都遮住了。但是对普儿却像孩子一样温和。

如果看见一朵花或一只小鸟,他就忽然发笑,张大嘴巴长笑不已,每次都要笑出眼泪才停。

恢复平静以后,他会往老坟场那边望去,喃喃念着:“我的小女孩,我可怜的小女孩。”

我们看看刚才我说的那一则,写的是多么地巧妙。这个达尔朋——这个兽医,一开始,我们的作家就用一个很精简的笔法,把他一个可笑的形象勾勒出来:三百磅重的一个大个子,像一头牛一样,他在人家家门口一站,就把人家整个家的通道全都堵起来。

他牙齿都掉了,吃东西是得用牙龈去慢慢地,一口一口地咬着这个小面包屑。说话的声音,因为没有了牙齿,所以是呼噜呼噜地说话不清。可是这个人,我们只看他用一笔,就让我们了解到,他是个心地善良的人。

因为这个兽医这么粗壮、这么大块头,但是他对着这个小毛驴普儿,每次跟它说话都特别温和。我们还看到他一看到一些路边的野花,看到小鸟在飞,他会哈哈大笑,笑得几乎是止不住声,眼泪都要流出来了,多可爱的一个人。

然而,接下来我们看这一则的最后那句话,就在他这么哈哈大笑,看到世间一切让他可喜的自然景物之后,他会忽然地哀伤起来,然后望向老坟场那边,呢喃地说:“我的小女儿呀,我那可怜的小女儿。”就这句话,结束了这一则。

但是这句话当为结尾,你想想看会留给我们读者多深的一个感触。你开始会联想很多事情,你会联想:这个善良的、乐天的、大块头的老兽医,他这么说,是不是他的小女儿已经死了,就葬在老坟场里头。这个小女孩是怎么死的呢?他一定是很挂念她,乃至于他每回笑完之后都会忽然难过起来,想起他这个小女儿。

然后我们再想,他之前开心什么呢?看见小鸟、看到小花,对这么一个上了年纪的人、年近花甲的人而言,有什么好笑,乐得那么厉害呢?会不会就是当年,他的小女儿在年纪很小,是娃娃的时候,就喜欢看这些小花、就喜欢逗弄那些小鸟,然后每次看到他的女儿在追逐那些小鸟、在摸那些小花的时候,他就忍不住哈哈大笑,他就很开心。

然而这一切都已经离开他了。他的小女儿已经死了。就是这样子的,死亡的阴影一道又一道地投在这本书,几乎隔几页就会出现。

顺流而迎向死亡

比如说这本书还真的出现了一个小女孩,是正面地写她的死亡。这个小女孩非常瘦弱,穿着白色的衣服,像小天使一样。镇上头人人都喜欢她,她又特别特别喜欢普儿。

但是这个小女孩,就写到她最后已经是病得神志不清了,我们的作者用一句很惊人的话来描写她临死的状况,那句话是这样的,就是说她在雪白的床单上,顺流而迎向死亡。

顺流而下,你想想看这个句子写得多巧妙。在一个雪白的床榻上面,她要将死了,她是顺流而下地走向死亡。仿佛这个死亡像河流一样,迈向死亡的这个道路,就像在河上面行驶一样,是不可避免地要顺着这个河的水流,要走下去,她在这个床上就仿佛滑下了那个死亡的世界一样。

然后在她神志不清的时候,她犹在呼喊:“普儿,普儿。”因为普儿是这么可爱的一头小驴子,这个小城市小城镇里面,所有小孩都喜欢跟它玩。在嘉年华会的时候,会替它别上各种的花冠,给它装扮,它性情太好了。然后这些小孩子,有时候也会逗弄着我们主人翁,欺负他,觉得他是个疯子,他是抑郁症患者,但是又喜欢跟他出去逛。

比如说在树林子里面,看到有一串一串的葡萄成熟了,尤其有一串长得特别大,那小孩子就在欢呼、大叫,他们够不着。我们的诗人替他们采下来,一串正好五颗葡萄,他很清楚地告诉我们这五颗葡萄,一颗给谁、一颗给谁,四个小孩都分了,好开心。最后一颗他留给普儿,普儿这头小驴喜欢吃花、喜欢瞎吃水果、喜欢到处吃草,给它吃,它咬着大牙好高兴。

我们在这一路的过程里面,我们感觉到这个普儿真的是可爱的小驴子。这个小驴子又像我们诗人的小孩子一样,像他的小女儿、像他的小儿子,又像他的老伙伴。他们两个都不太爱在世间跟人家过很热闹的生活,镇里面过一些很欢庆的节日的时候,他们喜欢远离。

但是他们这种相依为伴的这种生活,又处处充满了温暖,跟刚才我说的这样一种小情小趣。所以,这就是为什么当这个书写到最后结尾的时候,会让很多读者觉得太过难受了。因为这头小毛驴,它死了。

从牧歌开始,终局却是挽歌

这首长篇的或者说是短篇的散文诗缀成的杰作里面,有人这么形容它,我觉得形容得非常好:它一开始是首牧歌,让我们看到的是一个典型西方文学传统里面常见的那种牧歌,它在歌颂一个乡野的风光。

那片美丽的西班牙南方安达卢西亚地区里面,我们看到诗人怎么样写泉水,他会写:一个小男孩在泉水边,用双手举起这个泉水,仔细盯着它一下午,看着这些泉水。那个时候不像现在,小男孩没有手机玩,没有什么别的娱乐,光是盯着一口秘密流出干净、清净、甜蜜水流的泉水,都能够看一下午。

西班牙安达卢西亚地区

他看到了什么呢?诗人说:他在这些泉水,双手捧住的泉水里面,看到的是破碎的、金银的、清凉的宫殿。

然后他又写落日:西班牙巨大的太阳,每天落日的颜色都不太一样,会染出种种奇幻的色彩,有时候甚至是可怕的。当整个城镇被染成红色的时候,这流水就像血一样。而这忽然而来的黄昏越来越暗、越来越红的时候,你会觉得你很容易就迷失,走进了一个荒废已久的、古老的、破碎的宫殿废墟里面,这是一个牧歌般的环境。

但是,这首长篇散文诗——《小毛驴与我》,它从牧歌开始,它的终局却是挽歌。到了最后我们才知道,这一百零七则小小的、动人的、敏感的、温柔的散文,原来是我们的作者——我们的这位敏感的诗人希梅内斯,在怀念与他为伴一整年的这头小毛驴普儿。它最后是要死的,它怎么死的呢?它就随便吃了一些草丛中的野果,中毒死的。

它死了之后,其中有一段这么写,我们的诗人把平常放在普儿身上的鞍具、一些的竹榻等等,全部带上了他家的阁楼,阁楼有个小木马,他给小木马安上。这个阁楼,他写道:平常会有很多小孩子,有空就会上来他家在这个阁楼玩耍,想象自己是一个富庶王国的国王,在里面玩各种各样的战争跟与财宝分配有关的游戏。

更多时候小孩子会骑上这个木马,骑上这个木马、坐上曾经放在普儿背上的那些鞍具,然后一边策骑着木马一边高喊:“快跑啊,快跑啊,普儿!”。看到这里,很多人就会觉得特别的感伤,这些小孩仿佛都还记得普儿是谁,他们认得普儿的鞍具。

普儿早就不在了,但是今天他们坐上去,还会像以前一样,跟普儿玩耍一样:“快跑,快跑,普儿!走快点,走快点!”是这样的一部作品,这样的一部作品里面我们四处看得到让人哀伤的、难过的情景。

小孩要如何面对死亡?

这些哀伤跟难过的情景,就恰恰跟我们这一辈子都患抑郁症的作者仿佛是很贴切的。但是又离他笔下那股童真的、跟小孩子坐下来,在树底下手摸着膝盖慢慢闲聊的那种语调如此不同。这真的是小孩子能看的书吗?它当然是。

因为我觉得有时候我们太过低估了小孩的承受能力。小孩子有一天是要长大的,他迟早有一天要接受家里面有人要走,也许是很疼爱他的老人要走了,也许是身边一场意外带走了自己的小朋友,一位同学的生命,他怎么办?他如何去面对、接受这一切?他如何去理解这个世间所有生灵必然要经过的这一关、这一劫呢?

所以我觉得不应该在小孩面前避讳死亡,更不应该在成人面前避讳死亡。相反的,我们也许就该像希梅内斯一样,把死亡正儿八经写进来、带进来。然后在这个死亡之中,他所经历的种种的让人难过的情景,关于死去的亲人或者你的友伴,例如小毛驴普儿的那种哀伤,你都应该把它细致地交代出来。

然后在看这样的作品的时候,小孩子他提前理解了世间,他会变得更加成熟,但是不必然表示要失去他的童真,为什么?因为他知道了死亡它必然发生,但是我们却能够温柔地、带着点哀怜地去拥抱它。所以我觉得《小毛驴与我》确实是一本难得的儿童能够看的文学杰作。